Зиновий Гердт

Дина Рубина:

«Спустя несколько недель после смерти Зиновия Гердта я смотрела по
телевизору его последний вечер. Сцену, усыпанную опавшими осенними
листьями, взгляд Гердта — трагический, устремленный уже куда-то
поверх
людей — взгляд человека, осознающего свой уход. И последнее
героическое
усилие — когда он, уже не встававший две недели, вдруг поднялся с
кресла,
сделал несколько шагов по авансцене и с неистовой силой подлинного
таланта
прочел стихи Давида Самойлова… До сих пор в ушах его голос: <<О,
как я
поздно понял, зачем я существую!…>>

Уже на титрах я набрала номер Губермана, с которым Гердт давно
дружил,
останавливался, когда приезжал в Иерусалим. Услышала голос Игоря и —
горло
сдавило, не могу говорить. Знала, что он тоже смотрит вечер Гердта.

— Ну, что? — спросил Губерман спокойно и, вроде, даже обыденно. Не
дождавшись ответа, сказал: — Ревешь?… Не реветь надо, дура, не
реветь, а
чаще с друзьями выпивать и закусывать… «.


Комментарии